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om te beginnen

Bij de ingang van de afdeling
hangt een gelamineerd briefje:
In het kader van de hygiéne geven
wij geen handen.

Even later zit hij naast het bed
van zijn broer. Ze praten. Over
het eten van het ziekenhuis.
Over voetbal.

Dan valt het stil. Erg spraak-
Zaam zijn ze nooit geweest.

Hij kijkt naar de handen van zijn
broer boven het dekbed. Dun

Vroeger konden die handen zich
regelmatig tot vuisten ballen.
Een man van weinig woorden.
Wel van rake klappen.

Net als hij zich afvraagt of het
tijd is om te gaan, zegt zijn
broer:

‘Tk ben bang.’

Hij voelt de warmte naar zijn
gezicht stijgen. En hij hoopt dat
er een verpleegkundige binnen-
komt. Iemand die iets doet.

Aarzelend tilt hij zijn hand op.
Die blijft een moment in de
lucht hangen en landt dan op
het dekbed. Voorzichtig pakt
hij de hand van zijn broer. Zijn
broer trekt zijn hand niet terug.
Zo zitten ze een tijdje zonder
iets te zeggen.

Als hij later door de gang het
ziekenhuis uitloopt, ziet hij het
gelamineerde briefje opnieuw.

zijn ze, bijna doorzichtig.
niemand.

The Green Mile

In The Green Mile neemt John Coffey een bijzon-
dere plaats in. De imposante terdoodveroor-
deelde, gespeeld door Michael Clarke Duncan,
blijkt over een mysterieuze gave te beschikken.
Met een aanraking kan hij pijn verlichten, ziekte
genezen en het verdriet van anderen aanvoelen.
De film presenteert deze wonderlijke gave op een
ingetogen manier. Iedere keer dat Coffey iemand
geneest, lijkt hij zelf iets van dat lijden over te

nemen. Juist daardoor krijgen zijn daden gewicht:

zijn kracht draait niet om spektakel, maar om
mededogen en zelfopoffering.

De vraag wie of wat Coffey precies is, blijft met
opzet onbeantwoord. Is hij een wonderdoener,
een heilige figuur of simpelweg iemand die het
leed van anderen niet kan negeren? Die dubbel-
zinnigheid geeft het verhaal zijn bijzondere
lading.
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Of iets zegt. Maar er komt
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vanuit de stilte | Machteld van Woerden

Aangeraakt

Verward en stuurloos ben ik
zomaar een kerk binnengegaan
wat zoek ik hier?

eenzame verlatenheid kijk ik
recht in het gezicht
vanwaar verwacht ik hulp?

groot verdriet
overspoelt mijn ziel
hoe moet ik verder?

een hand voelbaar
tegen mijn rug
— is het verbeelding? —
in de stilte hoor ik:

je bent niet alleen

Ik ben bij je

nog lang zit ik daar
op diezelfde plek
toch is alles anders

foto Valentin Lacoste



overdenking | Essemie van Dunné

of je vader, een vriend! Die profeet die een ver-
trouwen had gehad, alleen omdat hij wist dat

de Eeuwige van hem hield als van een kind...

Een vertrouwen waar hij, Saulus, zo hard voor
werkte, uur na uur, dag na dag, jaar na jaar. En
een liefde die je, oh God betere het, moet verdie-
nen! Een liefde die je toch niet, al was het je met
de adem ingeblazen, als genade in de schoot
geworpen kreeg!?

Bekering

Het verhaal van Saulus, die later Paulus genoemd wordt, die wordt

geroepen en een totaal andere weg gaat, begint gruwelijk. Hij vervolgt De mensen van de weg die niet it hun huizen

waren gesleurd, waren gevlucht naar Damascus.
En Saulus volgde hen, met aanbevelingsbrieven
voor de synagogen aldaar, om zijn grootste
van hen. angst te kunnen oppakken en meenemen naar

de eerste christenen, sleurt ze uit hun huizen, zet ze gevangen, probeert
ze te vernietigen. Zo begint het. Het eindigt met de handen van één

foto Kunal Goswami

r was een man die diep geraakt werd door

de ‘mensen van de weg’, zoals de eerste

christenen genoemd werden. Zo diep,

dat we zouden kunnen denken dat het
zijn ziel betrof. Alsof hij niet iets buiten zichzelf,
maar in zichzelf wilde vernietigen.

Ging het om een verlangen? Wilde hij iets ver-
nietigen omdat hij het verlangen niet wilde
voelen? Omdat hij alles op moest geven als hij dat
verlangen zou volgen?

Als hij keek naar de mensen van de weg, en naar
hun inspirator, Jezus, zag hij geen macht, maar
zachtheid. Overgave.

Als hij zijn verlangen zou volgen, moest hij dan
ook zacht zijn, machteloos, en daar dan op durven
vertrouwen? De angst was vooralsnog sterker dan
dat vertrouwen.

En dus vocht hij harder en harder terug. Omdat
hij hoopte dat zijn haat het kon winnen van zijn
verlangen naar liefde. Dat zijn kracht het kon
winnen van een diepere kracht. Een kracht die hij
misschien voelde, ergens verlangde, maar waar
hij doodsbang voor was, omdat het een kracht

was die zich openbaarde als zwakte. Een kracht
die niet de eerste wilde zijn, maar de laatste.

Een kracht die niet onderdrukte, maar knielde,
zich overgaf. Die niet de sterkste was, niet uit
huizen sleurde voor de Eeuwige, maar zich uit
huizen liet sleuren voor diezelfde Eeuwige. Een
kracht die niet haar spierenballen liet zien, maar
bereid was haar leven te geven, in vertrouwen
dat dat leven in handen was van het goede.

Saulus richtte zijn ogen omhoog. Was er een
kans, hij durfde het nauwelijks te denken, dat de
Eeuwige, voor wie hij alles deed, alles had gedaan
— de beste school, opleiding, de beste leraren

van de tempel, uren studie — voor wie hij wilde
vechten tegen ondermijners, blasfemisten,
wetsovertreders, met alles wat hij had...

Was er een kans dat die Eeuwige zijn oog liet
vallen op de mensen van de weg? Die samen-
kwamen in de naam van die profeet die wel recht-
streeks kind van God leek te zijn? Die profeet die
alles leek te weten van die God, zonder de dure
scholen, de beste leraren van het land? Nee, die
God leek te kennen? Zoals je je moeder kent,

Jeruzalem.

De tempelpolitie zal dus met hem mee zijn
gereisd. En toen, juist toen, liet de Eeuwige zijn
oog op hem vallen. Saulus werd omstraald door
een licht uit de hemel.

En zoals David, dienaar van koning Saul, ooit
sprak tot Saul, niet ver van de plek waar de beke-
ring plaatsvond, sprak ‘Davids zoon’ tot Saulus
en zei niet heel veel anders:

Saul, waarom vervolg je mij?

Saul, weet je dan niet dat je vecht met jezelf?
Weet je niet dat ik niet de vijand buiten de
poorten ben, maar de liefde in een van de
kamers van je huis, de kamer die je op slot
draaide en die je zo angstvallig voorbijloopt?
Ik ben de herberggast die je wegstuurt, maar
die terug blijft komen totdat je me herkent.
Dus je ogen zijn gesloten Saul, en als ze
geopend worden, na drie dagen, dan zal je me
herkennen.

Je leven zal niet makkelijker worden. Maar je
zal ten volle leven, en begrijpen van een liefde
die op je wacht.




Saulus, vooral druk bezig zich ten koste van
anderen omhoog te duwen, viel naar beneden.
Hard. En toen, na jaren van studie over de Heer en
Zijn wil, lag Saulus op de grond, blind en versla-
gen, en vroeg: wie bent u Heer? Wat wilt u van
mij?

Het blijven grote woorden: roeping, bekering.
Het zijn ook verhalen.

Als doopsgezinden willen we het weleens anders
zeggen. We spreken van een sterker wordend
verlangen naar geloof en vertrouwen. We spreken
van onderdeel zijn van een gemeente. We spreken
van in de buurt willen zijn van een mysterie,
samen met mensen die er niets stelligs over
zullen zeggen, maar jou je eigen taal laten vinden
bij dat mysterie, de saamhorigheid, de diepere
waarden.

Maar altijd is het een proces, van vallen en
opgericht worden, van drie dagen, of weken of
jaren.

En de bekering van Saulus, die ook Paulus ge-
noemd wordt? Die vond niet plaats op de weg
naar Damascus, maar drie dagen later.

Want wat wij weten, leerde Paulus daar, van
Ananias. Een man die eerder voor hem wilde
vluchten, werd naar hem toegestuurd en legde
hem de handen op. ‘Je bent niet alleen, Saulus,
dat betekenen mijn handen; je hebt broeders en
zusters, dat je dat mag voelen. Alleen is het niet
te doen, Saulus, wist je dat niet?’

Toen wist Saulus het. En de schellen vielen hem
van de ogen.

De zon daalt in de zee.

De duisternis valt in.

Ik loof de goede God.

Hij geeft mij dag en nacht:
mijn taak bij dag, mijn droom
bij nacht.

Laat dagen in de nacht,

waar wanhoop heerst en dood,
geloof en hoop op U:

U hebt uw schepping lief,

U hebt uw schepping innig lief.

Kom, nacht, en troost ons zacht.
Kom, God, genees ons hart.
Kom, leg uw hand op ons

en heel zo elke wond.

Heel, Vader, ook de diepste wond.

Lied 253, Liedboek 2013

tekst Sigurbjorn Einarsson
melodie Thorkell Sigurbjérnsson
vertaling René van Loenen

foto Ludomil Sawicki

open ruimte | Lisanne Lens

Dat wat er terugkomt

Als uitvaartbegeleider geef ik ook
de laatste zorg aan de overledene.
Een collega en ik wassen en kleden
de overledene samen. Ik raak veel
aan in mijn werk. Vaker dan de
meeste mensen.

Ik leg mijn hand op de overledene. Niet omdat
het moet, maar omdat ik zo een connectie
probeer te maken. Even stil zijn met iemand die
er niet meer is — dat kan met woorden, maar het
lichaam vertelt ook iets. Kou. Rust. Onomkeer-
baarheid. Mijn handen registreren.

Ik raak ook nabestaanden aan. Een hand op een
schouder, een arm om iemand heen. Het kan
troost bieden zonder woorden, omdat troost
soms geen taal nodig heeft.

En dan gebeurt het ook weleens dat mensen mij
condoleren. Ze pakken mijn hand vast, kijken me
aan alsof ik ook iemand verloren heb. Dat hoeft
natuurlijk niet. Ik ben niet in rouw. Maar ik snap
het wel — in dat moment ben ik even het aan-
spreekpunt voor alle verdriet in de kamer en het
aanraken, connectie zoeken, is hoe mensen dat
soms willen delen.

Mijn handen zijn misschien wel mijn belangrijk-
ste gereedschap. Niet mijn agenda, niet mijn
telefoon, niet mijn kennis van de regelgeving.
Mijn handen. Ze voelen of iemand er echt is
geweest en of iemand er echt niet meer is. Ze
maken contact.

Afgelopen jaar organiseerde ik een lichtjesavond,
voor alle families die ik het jaar daarvoor heb

mogen begeleiden. Ik stond daar, verzonken in
gedachten aan iedereen die er niet meer was.
En toen voelde ik een hand op mijn schouder.

Ik keek op. Er stond niemand.

Ik schrok niet. Maar ik voelde iets anders: een
dieper gevoel van verbondenheid. Met de families
die ik heb bijgestaan. Met de mensen die hen zijn
ontvallen. Alsof al dat aanraken van het afgelopen
jaar, al die handen, even terugkwam in een
aanraking op mijn schouder.

Misschien is dat ook handoplegging. Niet alleen
wat ik geef, maar wat er soms — heel even —
terugkomt.
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zegenrijk | Kalle Briisewitz

Amen

‘Er zit een man op de trappen
van de kerk. Hij huilt.’
Ik sta op en loop naar buiten.

‘Hej man.’

‘.-.’

‘Mag ik even bij je komen
zitten?’

‘Ia-)

Een tijdje zeggen we niets.
‘Het gaat niet, he?’

‘Mijn moeder is dood.’

‘Dat spijt me.’

‘Gister.’

‘Wat erg.’

‘Ze was de laatste.’

‘De laatste?’

‘De laatste die nog naar me
omkeek.’ Hij kijkt naar beneden.
‘Nu is er niemand meer.’

De stad gaat door. Fietsers
rijden voorbij. Mensen lopen
winkels in en uit.

‘Hoe heette ze?’

Hij noemt haar naam.

‘Ze was een goede vrouw.’
‘Dat geloof ik.’ Weer word het
stil. Dan draait hij zich naar
me toe.

‘Ben jij van de kerk?’

‘Ik werk hiernaast.’

‘Dat is dichtbij genoeg.’

Ik glimlach.

‘Misschien.’

Hij veegt met zijn mouw langs
zijn ogen.

‘Wil je met me bidden?’

Ik kijk hem aan.

‘qk?’

‘Ja. Jij bent er nu.’

Ik weet even niets te zeggen.
Lichte paniek maakt zich van
me meester.

‘Ik heb het nodig.’

Wat onwennig leg ik m’n hand
op z’'n schouder en prevel wat
dingen die me plechtig genoeg
lijken voor de situatie.

‘God zegent en behoedt je.’

Hij sluit zijn ogen.
‘God geeft je kracht voor
morgen.

En vrede.

Amen’.

Even blijft het stil.
‘Dank je’, zegt hij.
Hij staat op.

‘Tk ga weer verder.’
‘Sterkte.’

Hij knikt.
‘Bedankt.’

foto Jack Lucas Smith



