
Handoplegging

5   2O26

fo
to

 Jo
hn

 R
od

ri
gu

ez



om te beginnen

vooraf

Machteld Stam

Bij de ingang van de afdeling 
hangt een gelamineerd briefje:
In het kader van de hygiëne geven 
wij geen handen.
Even later zit hij naast het bed 
van zijn broer. Ze praten. Over 
het eten van het ziekenhuis. 
Over voetbal.
Dan valt het stil. Erg spraak-
zaam zijn ze nooit geweest.
Hij kijkt naar de handen van zijn 
broer boven het dekbed. Dun 
zijn ze, bijna doorzichtig.

vanuit de stilte | Machteld van Woerden

Aangeraakt

Verward en stuurloos ben ik

zomaar een kerk binnengegaan

	 wat zoek ik hier?

eenzame verlatenheid kijk ik

recht in het gezicht

	 vanwaar verwacht ik hulp?

groot verdriet

overspoelt mijn ziel

	 hoe moet ik verder?

een hand voelbaar

tegen mijn rug

– is het verbeelding? –

in de stilte hoor ik:

	 je bent niet alleen

	 Ik ben bij je

nog lang zit ik daar

op diezelfde plek

	 toch is alles anders

32

film

Kalle Brüsewitz

The Green Mile
In The Green Mile neemt John Coffey een bijzon-
dere plaats in. De imposante terdoodveroor-
deelde, gespeeld door Michael Clarke Duncan, 
blijkt over een mysterieuze gave te beschikken. 
Met een aanraking kan hij pijn verlichten, ziekte 
genezen en het verdriet van anderen aanvoelen. 
De film presenteert deze wonderlijke gave op een 
ingetogen manier. Iedere keer dat Coffey iemand 
geneest, lijkt hij zelf iets van dat lijden over te 
nemen. Juist daardoor krijgen zijn daden gewicht: 
zijn kracht draait niet om spektakel, maar om 
mededogen en zelfopoffering.
De vraag wie of wat Coffey precies is, blijft met 
opzet onbeantwoord. Is hij een wonderdoener, 
een heilige figuur of simpelweg iemand die het 
leed van anderen niet kan negeren? Die dubbel-
zinnigheid geeft het verhaal zijn bijzondere 
lading.

Tegelijkertijd is The Green Mile ook een verhaal 
over racisme. Dat juist een zwarte man met een 
uitzonderlijke gave wordt veroordeeld voor een 
misdaad die hij niet heeft gepleegd, maakt de 
film extra wrang. De vooroordelen en machts-
verhoudingen in het Amerikaanse zuiden van de 
jaren dertig vormen voortdurend de achtergrond 
van het verhaal. Daardoor krijgt Coffey’s on-
schuld een nog tragischere betekenis.
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Vroeger konden die handen zich 
regelmatig tot vuisten ballen.
Een man van weinig woorden. 
Wel van rake klappen.
Net als hij zich afvraagt of het 
tijd is om te gaan, zegt zijn 
broer:
‘Ik ben bang.’
Hij voelt de warmte naar zijn 
gezicht stijgen. En hij hoopt dat 
er een verpleegkundige binnen-
komt. Iemand die iets doet. 
Of iets zegt. Maar er komt 
niemand.

Aarzelend tilt hij zijn hand op. 
Die blijft een moment in de 
lucht hangen en landt dan op 
het dekbed. Voorzichtig pakt 
hij de hand van zijn broer. Zijn 
broer trekt zijn hand niet terug.
Zo zitten ze een tijdje zonder 
iets te zeggen.

Als hij later door de gang het 
ziekenhuis uitloopt, ziet hij het 
gelamineerde briefje opnieuw.
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Het verhaal van Saulus, die later Paulus genoemd wordt, die wordt 

geroepen en een totaal andere weg gaat, begint gruwelijk. Hij vervolgt 

de eerste christenen, sleurt ze uit hun huizen, zet ze gevangen, probeert 

ze te vernietigen. Zo begint het. Het eindigt met de handen van één 

van hen.

E was die zich openbaarde als zwakte. Een kracht 
die niet de eerste wilde zijn, maar de laatste. 
Een kracht die niet onderdrukte, maar knielde, 
zich overgaf. Die niet de sterkste was, niet uit 
huizen sleurde voor de Eeuwige, maar zich uit 
huizen liet sleuren voor diezelfde Eeuwige. Een 
kracht die niet haar spierenballen liet zien, maar 
bereid was haar leven te geven, in vertrouwen 
dat dat leven in handen was van het goede.

Saulus richtte zijn ogen omhoog. Was er een 
kans, hij durfde het nauwelijks te denken, dat de 
Eeuwige, voor wie hij alles deed, alles had gedaan 
– de beste school, opleiding, de beste leraren 
van de tempel, uren studie – voor wie hij wilde 
vechten tegen ondermijners, blasfemisten, 
wetsovertreders, met alles wat hij had…
Was er een kans dat die Eeuwige zijn oog liet 
vallen op de mensen van de weg? Die samen-
kwamen in de naam van die profeet die wel recht-
streeks kind van God leek te zijn? Die profeet die 
alles leek te weten van die God, zonder de dure 
scholen, de beste leraren van het land? Nee, die 
God leek te kennen? Zoals je je moeder kent, >>

of je vader, een vriend! Die profeet die een ver-
trouwen had gehad, alleen omdat hij wist dat 
de Eeuwige van hem hield als van een kind…
Een vertrouwen waar hij, Saulus, zo hard voor 
werkte, uur na uur, dag na dag, jaar na jaar. En 
een liefde die je, oh God betere het, moet verdie-
nen! Een liefde die je toch niet, al was het je met 
de adem ingeblazen, als genade in de schoot 
geworpen kreeg!?

De mensen van de weg die niet uit hun huizen 
waren gesleurd, waren gevlucht naar Damascus. 
En Saulus volgde hen, met aanbevelingsbrieven 
voor de synagogen aldaar, om zijn grootste 
angst te kunnen oppakken en meenemen naar 
Jeruzalem.
De tempelpolitie zal dus met hem mee zijn 
gereisd. En toen, juist toen, liet de Eeuwige zijn 
oog op hem vallen. Saulus werd omstraald door 
een licht uit de hemel.

En zoals David, dienaar van koning Saul, ooit 
sprak tot Saul, niet ver van de plek waar de beke-
ring plaatsvond, sprak ‘Davids zoon’ tot Saulus 
en zei niet heel veel anders:

Saul, waarom vervolg je mij?
Saul, weet je dan niet dat je vecht met jezelf? 
Weet je niet dat ik niet de vijand buiten de 
poorten ben, maar de liefde in een van de 
kamers van je huis, de kamer die je op slot 
draaide en die je zo angstvallig voorbijloopt?
Ik ben de herberggast die je wegstuurt, maar 
die terug blijft komen totdat je me herkent.
Dus je ogen zijn gesloten Saul, en als ze 
geopend worden, na drie dagen, dan zal je me 
herkennen.
Je leven zal niet makkelijker worden. Maar je 
zal ten volle leven, en begrijpen van een liefde 
die op je wacht.

		  r was een man die diep geraakt werd door 
		  de ‘mensen van de weg’, zoals de eerste
		  christenen genoemd werden. Zo diep, 
		  dat we zouden kunnen denken dat het 
zijn ziel betrof. Alsof hij niet iets buiten zichzelf, 
maar in zichzelf wilde vernietigen.

Ging het om een verlangen? Wilde hij iets ver-
nietigen omdat hij het verlangen niet wilde 
voelen? Omdat hij alles op moest geven als hij dat 
verlangen zou volgen?
Als hij keek naar de mensen van de weg, en naar 
hun inspirator, Jezus, zag hij geen macht, maar 
zachtheid. Overgave.
Als hij zijn verlangen zou volgen, moest hij dan 
ook zacht zijn, machteloos, en daar dan op durven 
vertrouwen? De angst was vooralsnog sterker dan 
dat vertrouwen.
En dus vocht hij harder en harder terug. Omdat 
hij hoopte dat zijn haat het kon winnen van zijn 
verlangen naar liefde. Dat zijn kracht het kon 
winnen van een diepere kracht. Een kracht die hij 
misschien voelde, ergens verlangde, maar waar 
hij doodsbang voor was, omdat het een kracht 
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Dat wat er terugkomt

open ruimte | Lisanne Lens

Ik leg mijn hand op de overledene. Niet omdat 
het moet, maar omdat ik zo een connectie 
probeer te maken. Even stil zijn met iemand die 
er niet meer is – dat kan met woorden, maar het 
lichaam vertelt ook iets. Kou. Rust. Onomkeer-
baarheid. Mijn handen registreren.

Ik raak ook nabestaanden aan. Een hand op een 
schouder, een arm om iemand heen. Het kan 
troost bieden zonder woorden, omdat troost 
soms geen taal nodig heeft.

En dan gebeurt het ook weleens dat mensen mij 
condoleren. Ze pakken mijn hand vast, kijken me 
aan alsof ik ook iemand verloren heb. Dat hoeft 
natuurlijk niet. Ik ben niet in rouw. Maar ik snap 
het wel – in dat moment ben ik even het aan-
spreekpunt voor alle verdriet in de kamer en het 
aanraken, connectie zoeken, is hoe mensen dat 
soms willen delen.

Mijn handen zijn misschien wel mijn belangrijk-
ste gereedschap. Niet mijn agenda, niet mijn 
telefoon, niet mijn kennis van de regelgeving. 
Mijn handen. Ze voelen of iemand er echt is 
geweest en of iemand er echt niet meer is. Ze 
maken contact.

Afgelopen jaar organiseerde ik een lichtjesavond, 
voor alle families die ik het jaar daarvoor heb 

mogen begeleiden. Ik stond daar, verzonken in 
gedachten aan iedereen die er niet meer was. 
En toen voelde ik een hand op mijn schouder.

Ik keek op. Er stond niemand.

Ik schrok niet. Maar ik voelde iets anders: een 
dieper gevoel van verbondenheid. Met de families 
die ik heb bijgestaan. Met de mensen die hen zijn 
ontvallen. Alsof al dat aanraken van het afgelopen 
jaar, al die handen, even terugkwam in een 
aanraking op mijn schouder.

Misschien is dat ook handoplegging. Niet alleen 
wat ik geef, maar wat er soms – heel even – 
terugkomt. +

Saulus, vooral druk bezig zich ten koste van 
anderen omhoog te duwen, viel naar beneden. 
Hard. En toen, na jaren van studie over de Heer en 
Zijn wil, lag Saulus op de grond, blind en versla-
gen, en vroeg: wie bent u Heer? Wat wilt u van 
mij?

Het blijven grote woorden: roeping, bekering. 
Het zijn ook verhalen.

Als doopsgezinden willen we het weleens anders 
zeggen. We spreken van een sterker wordend 
verlangen naar geloof en vertrouwen. We spreken 
van onderdeel zijn van een gemeente. We spreken 
van in de buurt willen zijn van een mysterie, 
samen met mensen die er niets stelligs over 
zullen zeggen, maar jou je eigen taal laten vinden 
bij dat mysterie, de saamhorigheid, de diepere 
waarden.

Maar altijd is het een proces, van vallen en 
opgericht worden, van drie dagen, of weken of 
jaren.
En de bekering van Saulus, die ook Paulus ge-
noemd wordt? Die vond niet plaats op de weg 
naar Damascus, maar drie dagen later.
Want wat wij weten, leerde Paulus daar, van 
Ananias. Een man die eerder voor hem wilde 
vluchten, werd naar hem toegestuurd en legde 
hem de handen op. ‘Je bent niet alleen, Saulus, 
dat betekenen mijn handen; je hebt broeders en 
zusters, dat je dat mag voelen. Alleen is het niet 
te doen, Saulus, wist je dat niet?’
Toen wist Saulus het. En de schellen vielen hem 
van de ogen. +

Als uitvaartbegeleider geef ik ook 

de laatste zorg aan de overledene. 

Een collega en ik wassen en kleden 

de overledene samen. Ik raak veel 

aan in mijn werk. Vaker dan de 

meeste mensen.

De zon daalt in de zee.

De duisternis valt in.

Ik loof de goede God.

Hij geeft mij dag en nacht:

mijn taak bij dag, mijn droom 

bij nacht.

Laat dagen in de nacht,

waar wanhoop heerst en dood,

geloof en hoop op U:

U hebt uw schepping lief,

U hebt uw schepping innig lief.

Kom, nacht, en troost ons zacht.

Kom, God, genees ons hart.

Kom, leg uw hand op ons

en heel zo elke wond.

Heel, Vader, ook de diepste wond.

Lied 253, Liedboek 2013
tekst Sigurbjörn Einarsson
melodie Thorkell Sigurbjörnsson
vertaling René van Loenen
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Amen

‘Hej man.’
‘...’
‘Mag ik even bij je komen 
zitten?’
‘Ja.’

Een tijdje zeggen we niets.
‘Het gaat niet, hè?’
‘Mijn moeder is dood.’
‘Dat spijt me.’
‘Gister.’
‘Wat erg.’
‘Ze was de laatste.’
‘De laatste?’
‘De laatste die nog naar me 
omkeek.’ Hij kijkt naar beneden.
‘Nu is er niemand meer.’
De stad gaat door. Fietsers 
rijden voorbij. Mensen lopen 
winkels in en uit.
‘Hoe heette ze?’
Hij noemt haar naam.
‘Ze was een goede vrouw.’
‘Dat geloof ik.’ Weer word het 
stil. Dan draait hij zich naar 
me toe.
‘Ben jij van de kerk?’
‘Ik werk hiernaast.’
‘Dat is dichtbij genoeg.’
Ik glimlach.
‘Misschien.’
Hij veegt met zijn mouw langs 
zijn ogen.
‘Wil je met me bidden?’

Ik kijk hem aan.
‘Ik?’
‘Ja. Jij bent er nu.’
Ik weet even niets te zeggen. 
Lichte paniek maakt zich van 
me meester.
‘Ik heb het nodig.’
Wat onwennig leg ik m’n hand 
op z’n schouder en prevel wat 
dingen die me plechtig genoeg 
lijken voor de situatie. 
‘God zegent en behoedt je.’ 

Hij sluit zijn ogen.
‘God geeft je kracht voor 
morgen.
En vrede. 
Amen’.
Even blijft het stil.
‘Dank je’, zegt hij.
Hij staat op.
‘Ik ga weer verder.’
‘Sterkte.’
Hij knikt.
‘Bedankt.’ +

‘Er zit een man op de trappen 

van de kerk. Hij huilt.’ 

Ik sta op en loop naar buiten.

8 zegenrijk | Kalle Brüsewitz
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