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vanuit de stilte | Machteld van Woerden

Kunnen wij nog hopen
terwijl zoveel zekerheden
dreigen te verdwijnen

Kunnen wij nog dromen
terwijl veiligheid
wereldwijd wankelt

Kunnen wij nog verwachten
dat mensen elkaar 
het recht op leven gunnen

In deze donkere dagen
is het visioen van vrede 
in deze wereld

houvast en inspiratiebron

om volhardend te geloven
in onbaatzuchtigheid 
en medemenselijkheid

Misschien 
dat de gedroomde toekomst 
van in vrede samenleven
ooit onverwacht

als een lichtflits uit de hemel
het leven binnenbreekt

Ongelooflijk zal dat zijn!
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Visioen van vrede

om te beginnen

vooraf

podcast

Machteld Stam

Kalle Brüsewitz 

van alle kanten
Al vijf jaar loopt De ongelooflijke 
podcast. Een gesprek van jour-
nalist David Boogert met een 
relevante gast. Samen met vaste 
medewerker theoloog Stefan 
Paas wordt de (religieuze) 
actualiteit besproken. Ik zet 
‘religieuze’ tussen haakjes 
omdat het gaat over de maat-
schappelijke actualiteit, niet 
alleen over religie. De podcast 
gaat over thema’s die iedereen 
aangaan. Maar de basis is de 
rol van religie, van geloof. De 
functie van geloof in een steeds 
ongelooflijker samenleving. En 
er wordt de tijd genomen. 

Mijn nichtjes en ik zien elkaar elk jaar op onze 
nichtjesdag. Onze moeders waren zussen, en dat 
schept een bijzondere band. Dit jaar gingen we 
naar Arnhem, waar onze moeders in hun kinder-
tijd tijdens de Tweede Wereldoorlog woonden 
met onze opa en oma.

De dag begon ontspannen. We dronken koffie, 
aten gebak en praatten vrolijk bij. Daarna bezoch-
ten we de Eusebiuskerk, midden in de stad. 
Tijdens de Slag om Arnhem in september 1944 
ging de kerk in vlammen op. De toren werd bijna 
helemaal verwoest.

Afleveringen duren een uur of 
zelfs langer. Er wordt knap 
geprobeerd elk onderwerp van 
alle kanten te bespreken. Dat is 
een uitdaging. 
Zeker de afgelopen maanden 
zijn er veel afleveringen over 
het conflict tussen Israël en 
Palestina. Bij dit thema is de 
polarisatie extreem. Hoe laveer 
je daar doorheen, zonder het 
onderwerp uit de weg te gaan? 
Ze slagen erin om alle kanten 
zo goed mogelijk te belichten. 
Zo is er een aflevering met Kefah 
Allush over het onrecht in Gaza, 
maar ook een aflevering met 
Natascha van Wezel. En zo zijn 
er meer voorbeelden. 

Natuurlijk zijn de onderwerpen 
en de gasten niet per se door-
slaggevend voor wat betreft 
‘neutraliteit’. Het gaat ook om 
de manier van bevragen en de 
ruimte die David Boogert en 
Stefan Paas de gast geven. En 
dat doen ze knap. Hoe moeilijk 
dat ook is.

Binnen bekeken we een tentoonstelling over de 
evacuatie van de Arnhemmers. We zagen foto’s 
uit die tijd, die we kenden uit de verhalen van 
onze moeders. Het voelde angstaanjagend 
actueel. Onze gesprekken verstomden.

Na de oorlog werd de toren herbouwd. Nu staat 
hij er weer trots bij. Met een glazen lift gingen 
we omhoog tot 60 meter hoogte. Het voelde alsof 
we in een tijdmachine zaten. We hadden een 
panoramisch uitzicht over de stad. Het was een 
zonnige dag waardoor we ver zicht hadden. 
Wij prezen ons gelukkig.
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Het is er klein, en donker. 
Ik kijk rond en wacht.
De stal vult zich langzaam,
met warmte, en geluiden,
met grote ruwe stinkende mannen.
Nooit eerder zag ik eeltige, smerige 
klauwen,
gewend om te scheren, vuur te stoken, 
schapen van hun lam of leven te verlossen,
veranderen in fluwelen, strelende handen.
In de buurt van die babywang.

En plotsklaps die anderen,
die binnentraden.
Die doeken neerlegden, zó fijn,
zó prachtig. Doeken, met weefsels, kleuren, 
patronen…
Deze mannen verspreidden geuren die ik 
nooit geroken had,
prikkelend, verdovend, opwekkend. 
Ze spraken verre, ongrijpbare talen.
Ik kan hun woorden nog horen…
Luister! Die klanken, wat zeggen ze toch?
Hemel, wat zeggen ze?

En ik zie, tussen dit alles,
de ouders met hun kind.
Het kind in de voederbak van de os.
Die drie mensen.
Wat was er van mij geworden, 
als ik ze verder had gestuurd?

Wat was er van mij geworden als ik ze 
in de herberg had gelaten?
Waar geen plaats meer was...
Ach wat! Er is altijd plaats. Weet ik nu.
De stal was stampvol,
en niemand stuurde mij weg.

Ik heb ervan geleerd, moet je weten. Als 
herbergier stuur je niemand weg. Je schikt je. 
Soms heeft een gast wat meer aandacht nodig, 
soms juist wat minder. Het is eigenlijk net 
zoals je zelf van binnen bent. Je kunt je boos-
heid niet wegsturen, een verliefdheid niet, 
een angst niet. Ze blijven aan de deur bonken 
tot je ze verwelkomt. En als je weigert? Dan 
verdwijnen langzamerhand al je andere 
gasten ook. En als je iedereen verwelkomt, 
ontdek je ook dat ze allemaal vanzelf weer 
vertrekken. Ik ben per slot van rekening een 
herbergier, geen huisbaas. Het is mijn herberg, 
ik bepaal niet wie er langskomt. Ik bepaal wel 
hoe ze ontvangen worden. 

Elke avond loop ik er even langs.
Laatst vroeg een gast aan mijn vrouw:
‘Waar gaat hij naartoe?’
Mijn vrouw zei:
‘Dit is zijn heilig moment,
het gaat vèr terug…’
De gasten gniffelden:
‘Heilig moment… Zijn liefje, zal je 
bedoelen!’

Elke avond loop ik er even langs, 
nu al bijna veertig jaar.
Zo lang geleden is het al, die nacht.
Het is niet ver. Ach, ik rust wat, onderweg. 
Ik doe de deur open. 
Meestal blijf ik staan, 
een enkele keer ga ik zitten op… 
wat er maar is om op te zitten.

Er staat er een koe, of wat schapen. 
Niet van mij, van een buurman.
Er is een lichtopening, met een luik ervoor.

fo
to

 E
go

r 
M

yz
ni

k

Ongelofelijk... 

>>

overdenking | Essemie van Dunné4

de stal vult zich 
langzaam 
met warmte 
en geluiden…
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overdenking6

Uit uw verborgenheid voorbij aan onze grenzen, 
straalt lichte eeuwigheid als daglicht voor de mensen. 
Uw wijde hemel welft zich rond over de aarde.
Gij zult op vaste grond ons voor het donker sparen.
  
 Uit uw verborgenheid hebt Gij ons aangesproken, 
de weerstand van de nacht met heilig vuur gebroken. 
Gij brandt uw eigen naam voorgoed in onze dagen 
en schrijft in ons bestaan uw woord van welbehagen.
  
Uit uw verborgenheid nu aan de dag getreden, 
hebt Gij uw heil gezocht bij mensen hier en heden. 
Zoals Gij kwam om ons met vrede te ontmoeten, 
laat het ook vrede zijn waarmee wij U begroeten.
 
Uit uw verborgenheid ons zo te na gekomen, 
deelt Gij in onze nacht en zaait er nieuwe dromen. 
Zolang het donker duurt, de moed ons wordt ontnomen, 
voed ons dan met de hoop dat Gij voorgoed zult komen.
 
Uit uw verborgenheid ontsteekt Gij licht op aarde, 
wilt Gij ons warmen met de gloed van uw genade. 
Wij delen met elkaar het licht, het lied, de zegen. 
Wij zijn uw kandelaar, wij gaan het donker tegen.

Sytze de Vries – Lied 500

Zo zijn wij!

open ruimte | Jeannette den Ouden 

Het dikke Spiegelfamilie – een monologenbijbel 
van theoloog, schrijver en theatermaker Kees 
van der Zwaard dat 10 november is verschenen, 
staat er vol mee. Aan het woord komen Sara, 
Batseba, Micha, Maria, Johannes en vele andere 
bijbelse personages. Maar ook de chaos, de toren 
van Babel, de maan en zelfs de ruigkopvleermuis. 

‘Want’, zegt Van der Zwaard, ‘in al die karakters 
worden wij gespiegeld. We zien delen van onszelf 
in hen terug, zoals we delen van onszelf herken-
nen in onze familie. Daarin ervaar ik een diepe 
verbinding: ik ben opgenomen in de boog van 
generaties. En in dat koor van stemmen vind ik 
ruimte. Ik ben nodig, doe ertoe, maar mijn 
bestaan is ook relatief. Mijn leven wordt daar 
lichter en kleurrijker door. De stem van Judas, 
de demonen van Legioen, de boosheid van Michal 
klinken allemaal ook in mij.’

Kees van der Zwaard schrijft sinds jaren mono-
logen. Als predikant in de oecumenische Jans-
kerkgemeente in Utrecht vertolkt hij die dikwijls 
in de vieringen, en als theatermaker speelt hij ze 
in voorstellingen. Maar drie jaar geleden maakten 
twee frozen shoulders hem het werken onmogelijk. 
Hij kon niets meer vasthouden, niet slapen, niet 
schrijven. Zijn rijk gevulde leven werd terug-
gebracht tot een bestaan op de vierkante meter.

‘Ziek zijn doet iets met je. Je ontdekt wat ertoe 
doet in je leven. Het is een oefening in het zinvol 
maken van elke dag met bijna niets. Ik was al blij 
als ik een maaltijd had bereid! Je ontdekt dat je 
niks voorstelt. Je bent één van de velen. Ik voelde 

in dat niets-zijn verbondenheid met alles en wist: 
dit is kwetsbaarheid. En liefde en schoonheid. Al 
die ervaringen doen ertoe, de mooie én de moei-
lijke. In die bedding van het bestaan is ruimte 
voor een onderstroom van mildheid: zo zijn wij. 
Die mildheid is niet van mij, maar stroomt door 
me heen; zoals de zegen niet van mij is maar door 
me heen stroomt. Sinds de tijd dat ik letterlijk 
niets kon, weet ik: ons bestaan is één en heel. 
Alles past erin en ik pas in alles. Ook, of misschien 
juist, in de gebrokenheid. En het bijzondere is: als 
alles gezien mag worden, komt er rust in jezelf.’

Hoe is het als zo’n levenswerk klaar is? ‘Eerst 
dacht ik: dit is wie ik ben en wat ik doe! Toen zag 
ik de illustraties van Sylvia Weve en ontdekte dat 
er in al die stemmen nog veel meer verborgen 
was. Het boek is niet af. Ik hoop dat de monologen 
de lezers zullen raken en dat ze ook zelf nieuwe 
lagen ontdekken in hun bestaan. En in de bijbel. 
Dat ze in de onderstroom ontdekken: dit boek 
gaat over mij, over alle mensen, door alle tijden 
heen en ook nu. En dat het dan goed is.’ +

Verhalen, brieven, gedichten, 

psalmen… 

Mijn vrouw glimlachte.
Het heeft inderdaad met liefde te maken.
Maar hóe weet ik niet.
Ik zou het moeten weten,
maar weet het niet.
Maar als ik terugkom, bij mijn vrouw
en terugkom bij de gasten,
die soms vriendelijk en bescheiden zijn,
of vrolijk en uitgelaten,
maar even vaak dronken, humeurig
of zelfs vechtlustig.
Dan, dan, ach, wie ben ík…
dat ik hier sta, wie ben ik?
Dan voel ik dankbaarheid,
dat ik ze niet heb hoeven wegsturen.
Dat ze gewoon komen en gaan, mijn gasten.
En dat ik nooit, nooit meer iemand zal 
wegsturen.
Ik weet hoe het voelt om te mogen blijven.
Ik weet hoe het voelt om te mogen zijn.

Maar wat ze nou zeiden?
Hemel, mijn hemel – 
zal ik ooit weten wat ze zeiden? +
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Dead line
Vandaag heeft het woord 
‘deadline’ opeens een heel 
andere betekenis. Want morgen 
zal mijn vriendin sterven. Ik 
kan het nog niet bevatten, het 
is veel te snel gegaan.

Begin oktober bleek dat het niet 
de artrose was die de pijn ver-
oorzaakte: ‘metastasen in het 
beenmerg’.
Er volgden weken van hoop en 
vrees, afspraken bij de oncoloog. 
En toen haar berichtje op mijn 
voicemail: ‘Ik kan niet beter 
worden… Als het zover is, wil jij 
dan de uitvaart leiden? Ik snap 
het hoor, als je het niet kunt…’
Daarna toch nog weken met 
een sprankje hoop, want soms 
gebeuren er toch wonderen? 
Wie weet, immuuntherapie, een 
second opinion… 

We kennen elkaar al meer dan 
45 jaar. Samen zijn we ooit 
begonnen aan de opleiding tot 
psychiatrisch verpleegkundige. 
Jarenlang zijn we collega’s 
geweest, totdat we allebei 
Deventer verlieten. Zij verhuisde 
met haar man en dochtertje 
naar Duitsland en ik een paar 
jaar later naar Belfast in Ierland. 
De afstand maakte dat we soms 
lang geen contact hadden, maar 
de band is altijd gebleven. 

Twee weken geleden werd de 
hoop voorgoed de grond in 
geboord. Haar zus en dochter 
vroegen of ik een opzetje kon 
maken voor het afscheid. 
‘Wil jij ook iets zeggen bij de 
uitvaart?’, vroeg ik haar doch-
ter. ‘Nee, dat kan ik niet’, zei ze. 
‘En ik wil de dingen tegen mama 

zeggen nu ze nog leeft, en straks 
niet tegen de kist gaan staan 
praten.’

De dingen tegen elkaar zeggen 
nu het nog kan… Dat kenmerkt 
deze laatste weken.

Ik kijk met bewondering naar 
de ontwikkeling die mijn vrien-
din doormaakt. In een razend-
snel tempo. Eerst alleen maar 
ongeloof en verdriet. Haar 
kleinzoontjes zal ze niet zien 
opgroeien. Het verdriet om het 
verdriet van de mensen die haar 
zullen missen. De twee hondjes, 
die ze achterlaat. Als je met 
zoveel liefde verbonden bent, 
is er zoveel om los te laten en 
zoveel pijn.
Maar ook een groeiende
berusting en een heel bewust 
afscheid nemen: dingen zeggen 
nu het nog kan. In sommige 
relaties moet nog iets worden 
opgeruimd, maar het zijn vooral 
warme woorden die ze spreekt. 
We omringen haar met onze 
liefde en ze ligt onder haar 
dekbedje dankbaar te genieten. 
‘Wat zijn jullie een goed team.’
We huilen samen, we lachen 
samen. Ik voel me rijk. 

Morgen is ze niet meer van
deze aarde, maar leeft ze in 
het Licht. +
‘	It is in love that we are 
	 made, in love we disappear.’

	 (Leonard Cohen)

Vandaag moet dit stukje af; 

morgen is de deadline.
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zegenrijk | Jannie Nijwening8


