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om te beginnen

Mijn nichtjes en ik zien elkaar elk jaar op onze
nichtjesdag. Onze moeders waren zussen, en dat
schept een bijzondere band. Dit jaar gingen we
naar Arnhem, waar onze moeders in hun kinder-
tijd tijdens de Tweede Wereldoorlog woonden
met onze opa en oma.

De dag begon ontspannen. We dronken koffie,
aten gebak en praatten vrolijk bij. Daarna bezoch-
ten we de Eusebiuskerk, midden in de stad.
Tijdens de Slag om Arnhem in september 1944
ging de kerk in vlammen op. De toren werd bijna

Binnen bekeken we een tentoonstelling over de
evacuatie van de Arnhemmers. We zagen foto’s
uit die tijd, die we kenden uit de verhalen van
onze moeders. Het voelde angstaanjagend
actueel. Onze gesprekken verstomden.

Na de oorlog werd de toren herbouwd. Nu staat
hij er weer trots bij. Met een glazen lift gingen
we omhoog tot 60 meter hoogte. Het voelde alsof
we in een tijdmachine zaten. We hadden een
panoramisch uitzicht over de stad. Het was een
zonnige dag waardoor we ver zicht hadden.

helemaal verwoest.

van alle kanten

Al vijf jaar loopt De ongelooflijke
podcast. Een gesprek van jour-
nalist David Boogert met een
relevante gast. Samen met vaste
medewerker theoloog Stefan
Paas wordt de (religieuze)
actualiteit besproken. Ik zet
‘religieuze’ tussen haakjes
omdat het gaat over de maat-
schappelijke actualiteit, niet
alleen over religie. De podcast
gaat over thema’s die iedereen
aangaan. Maar de basis is de

rol van religie, van geloof. De
functie van geloof in een steeds
ongelooflijker samenleving. En
er wordt de tijd genomen.

Mondig+ is een liturgische,
pastorale uitgave van de Algemene
Doopsgezinde Sociéteit en
verschijnt zes keer per jaar, in het
hart van Mondig.

Redactie Kalle Briisewitz, Marijke
van Duin, Essemie van Dunné,

Wij prezen ons gelukkig.

Afleveringen duren een uur of
zelfs langer. Er wordt knap
geprobeerd elk onderwerp van
alle kanten te bespreken. Dat is
een uitdaging.

Zeker de afgelopen maanden
zijn er veel afleveringen over
het conflict tussen Israél en
Palestina. Bij dit thema is de
polarisatie extreem. Hoe laveer
je daar doorheen, zonder het
onderwerp uit de weg te gaan?
Ze slagen erin om alle kanten
zo goed mogelijk te belichten.
Zo is er een aflevering met Kefah
Allush over het onrecht in Gaza,
maar ook een aflevering met
Natascha van Wezel. En zo zijn
er meer voorbeelden.

Jeannette den Ouden, Machteld
Stam & Machteld van Woerden
Ontwerp & opmaak Susan de Loor,
Kantoordeloor Haarlem
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Natuurlijk zijn de onderwerpen
en de gasten niet per se door-
slaggevend voor wat betreft
‘neutraliteit’. Het gaat ook om
de manier van bevragen en de
ruimte die David Boogert en
Stefan Paas de gast geven. En
dat doen ze knap. Hoe moeilijk
dat ook is.

Papier Maxi Offset

FSC-mix credit gecertificeerd
Contact redactie

Singel 454 | 1017 AW Amsterdam
020 623 09 14 | communicatie@ads.nl
www.doopsgezinden.nl

© ADS 2024

foto Melody P.

vanuit de stilte | Machteld

Visioen van vrede

Kunnen wij nog hopen
terwijl zoveel zekerheden
dreigen te verdwijnen

Kunnen wij nog dromen
terwijl veiligheid
wereldwijd wankelt

Kunnen wij nog verwachtén
dat mensen elkaar
het recht op lever’gunnen

In deze donkere dagen
is het visioen van vrede
in deze wereld

houvast en inspiratiebron

om volhardend te gelgven
in onbaatzuchtigheid

en medemense&»ij'l{heid
Misschien i

dat de gedroomde toekomst
van in vrede samenleven
ooit onverwacht

als een lichtflits uit de hemel
het leven binnenbreekt

Ongelooflijk zal dat zijn!
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overdenking | Essemie van Dunné

Ongelofe

Elke avond 1oop ik er even langs,

nu al bijna veertig jaar.

Zo lang geleden is het al, die nacht.

Het is niet ver. Ach, ik rust wat, onderweg.
Ik doe de deur open.

Meestal blijf ik staan,

een enkele keer ga ik zitten op...

wat er maar is om op te zitten.

Er staat er een koe, of wat schapen.
Niet van mij, van een buurman.

Er is een lichtopening, met een luik ervoor.

Het is er klein, en donker.

Ik kijk rond en wacht.

De stal vult zich langzaam,

met warmte, en geluiden,

met grote ruwe stinkende mannen.

Nooit eerder zag ik eeltige, smerige
klauwen,

gewend om te scheren, vuur te stoken,
schapen van hun lam of leven te verlossen,
veranderen in fluwelen, strelende handen.
In de buurt van die babywang.

de stal vult zich
langzaam

met warmte

en geluiden...

En plotsklaps die anderen,

die binnentraden.

Die doeken neerlegden, z6 fijn,

z0 prachtig. Doeken, met weefsels, kleuren,
patronen...

Deze mannen verspreidden geuren die ik
nooit geroken had,

prikkelend, verdovend, opwekkend.

Ze spraken verre, ongrijpbare talen.

Ik kan hun woorden nog horen...

Luister! Die klanken, wat zeggen ze toch?
Hemel, wat zeggen ze?

En ik zie, tussen dit alles,

de ouders met hun kind.

Het kind in de voederbak van de os.
Die drie mensen.

Wat was er van mij geworden,

als ik ze verder had gestuurd?

Wat was er van mij geworden als ik ze
in de herberg had gelaten?

Waar geen plaats meer was...

Ach wat! Er is altijd plaats. Weet ik nu.
De stal was stampvol,

en niemand stuurde mij weg.

Ik heb ervan geleerd, moet je weten. Als
herbergier stuur je niemand weg. Je schikt je.
Soms heeft een gast wat meer aandacht nodig,
soms juist wat minder. Het is eigenlijk net
zoals je zelf van binnen bent. Je kunt je boos-
heid niet wegsturen, een verliefdheid niet,

een angst niet. Ze blijven aan de deur bonken
tot je ze verwelkomt. En als je weigert? Dan
verdwijnen langzamerhand al je andere
gasten ook. En als je iedereen verwelkomt,
ontdek je ook dat ze allemaal vanzelf weer
vertrekken. Ik ben per slot van rekening een
herbergier, geen huisbaas. Het is mijn herberg,
ik bepaal niet wie er langskomt. Ik bepaal wel
hoe ze ontvangen worden.

Elke avond loop ik er even langs.
Laatst vroeg een gast aan mijn vrouw:
‘Waar gaat hij naartoe?’

Mijn vrouw zei:

‘Dit is zijn heilig moment,

het gaat ver terug...’

De gasten gniffelden:

‘Heilig moment... Zijn liefje, zal je
bedoelen!’



foto Greg Johnson

overdenking

Mijn vrouw glimlachte.

Het heeft inderdaad met liefde te maken.
Maar hée weet ik niet.

Ik zou het moeten weten,

maar weet het niet.

Maar als ik terugkom, bij mijn vrouw
en terugkom bij de gasten,

die soms vriendelijk en bescheiden zijn,
of vrolijk en uitgelaten,

maar even vaak dronken, humeurig

of zelfs vechtlustig.

Dan, dan, ach, wie ben ik...

dat ik hier sta, wie ben ik?

Dan voel ik dankbaarheid,

dat ik ze niet heb hoeven wegsturen.

Dat ze gewoon komen en gaan, mijn gasten.

En dat ik nooit, nooit meer iemand zal
wegsturen.

Ik weet hoe het voelt om te mogen blijven.
Ik weet hoe het voelt om te mogen zijn.

Maar wat ze nou zeiden?
Hemel, mijn hemel -
zal ik ooit weten wat ze zeiden?

Uit uw verborgenheid voorbij aan onze grenzen,

straalt lichte eeuwigheid als daglicht voor de mensen.

Uw wijde hemel welft zich rond over de aarde.
Gij zult op vaste grond ons voor het donker sparen.

Uit uw verborgenheid hebt Gij ons aangesproken,

de weerstand van de nacht met heilig vuur gebroken.
Gij brandt uw eigen naam voorgoed in onze dagen
en schrijft in ons bestaan uw woord van welbehagen.

Uit uw verborgenheid nu aan de dag getreden,
hebt Gij uw heil gezocht bij mensen hier en heden.
Zoals Gij kwam om ons met vrede te ontmoeten,
laat het ook vrede zijn waarmee wij U begroeten.

Uit uw verborgenheid ons zo te na gekomen,
deelt Gij in onze nacht en zaait er nieuwe dromen.

Zolang het donker duurt, de moed ons wordt ontnomen,
voed ons dan met de hoop dat Gij voorgoed zult komen.

Uit uw verborgenheid ontsteekt Gij licht op aarde,
wilt Gij ons warmen met de gloed van uw genade.
Wij delen met elkaar het licht, het lied, de zegen.

Wij zijn uw kandelaar, wij gaan het donker tegen.

Sytze de Vries — Lied 500

illustratie Sylvia Weve

open ruimte | Jeannette den Ouden

Zo zijn wij!

Verhalen, brieven, gedichten,
psalmen...

Het dikke Spiegelfamilie — een monologenbijbel
van theoloog, schrijver en theatermaker Kees
van der Zwaard dat 10 november is verschenen,
staat er vol mee. Aan het woord komen Sara,
Batseba, Micha, Maria, Johannes en vele andere
bijbelse personages. Maar ook de chaos, de toren
van Babel, de maan en zelfs de ruigkopvleermuis.

‘Want’, zegt Van der Zwaard, ‘in al die karakters
worden wij gespiegeld. We zien delen van onszelf
in hen terug, zoals we delen van onszelf herken-
nen in onze familie. Daarin ervaar ik een diepe
verbinding: ik ben opgenomen in de boog van
generaties. En in dat koor van stemmen vind ik
ruimte. Ik ben nodig, doe ertoe, maar mijn
bestaan is ook relatief. Mijn leven wordt daar
lichter en kleurrijker door. De stem van Judas,

de demonen van Legioen, de boosheid van Michal
klinken allemaal ook in mij.’

Kees van der Zwaard schrijft sinds jaren mono-
logen. Als predikant in de oecumenische Jans-
kerkgemeente in Utrecht vertolkt hij die dikwijls
in de vieringen, en als theatermaker speelt hij ze
in voorstellingen. Maar drie jaar geleden maakten
twee frozen shoulders hem het werken onmogelijk.
Hij kon niets meer vasthouden, niet slapen, niet
schrijven. Zijn rijk gevulde leven werd terug-
gebracht tot een bestaan op de vierkante meter.

‘Ziek zijn doet iets met je. Je ontdekt wat ertoe
doet in je leven. Het is een oefening in het zinvol
maken van elke dag met bijna niets. Ik was al blij
als ik een maaltijd had bereid! Je ontdekt dat je
niks voorstelt. Je bent één van de velen. Ik voelde

in dat niets-zijn verbondenheid met alles en wist:
dit is kwetsbaarheid. En liefde en schoonheid. Al
die ervaringen doen ertoe, de mooie én de moei-
lijke. In die bedding van het bestaan is ruimte
voor een onderstroom van mildheid: zo zijn wij.
Die mildheid is niet van mij, maar stroomt door
me heen; zoals de zegen niet van mij is maar door
me heen stroomt. Sinds de tijd dat ik letterlijk
niets kon, weet ik: ons bestaan is één en heel.
Alles past erin en ik pas in alles. Ook, of misschien
juist, in de gebrokenheid. En het bijzondere is: als
alles gezien mag worden, komt er rust in jezelf.’

Hoe is het als zo’n levenswerk klaar is? ‘Eerst
dacht ik: dit is wie ik ben en wat ik doe! Toen zag
ik de illustraties van Sylvia Weve en ontdekte dat
er in al die stemmen nog veel meer verborgen
was. Het boek is niet af. Ik hoop dat de monologen
de lezers zullen raken en dat ze ook zelf nieuwe
lagen ontdekken in hun bestaan. En in de bijbel.
Dat ze in de onderstroom ontdekken: dit boek
gaat over mij, over alle mensen, door alle tijden
heen en ook nu. En dat het dan goed is.’

Presentatievoor-
stellingen van
Spiegelfamilie, zie:

keesvanderzwaard.nl
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zegenrijk | Jannie Nijwening
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Dead ].ine Vandaag moet dit stukje af;

morgen is de deadline.

Vandaag heeft het woord
‘deadline’ opeens een heel
andere betekenis. Want morgen
zal mijn vriendin sterven. Ik
kan het nog niet bevatten, het
is veel te snel gegaan.

Begin oktober bleek dat het niet
de artrose was die de pijn ver-
oorzaakte: ‘metastasen in het
beenmerg’.

Er volgden weken van hoop en

vrees, afspraken bij de oncoloog.

En toen haar berichtje op mijn
voicemail: ‘Tk kan niet beter
worden... Als het zover is, wil jij
dan de uitvaart leiden? Ik snap
het hoor, als je het niet kunt...’
Daarna toch nog weken met
een sprankje hoop, want soms
gebeuren er toch wonderen?
Wie weet, immuuntherapie, een
second opinion...

We kennen elkaar al meer dan
45 jaar. Samen zijn we ooit
begonnen aan de opleiding tot
psychiatrisch verpleegkundige.
Jarenlang zijn we collega’s
geweest, totdat we allebei
Deventer verlieten. Zij verhuisde
met haar man en dochtertje
naar Duitsland en ik een paar
jaar later naar Belfast in Ierland.
De afstand maakte dat we soms
lang geen contact hadden, maar
de band is altijd gebleven.

Twee weken geleden werd de
hoop voorgoed de grond in
geboord. Haar zus en dochter
vroegen of ik een opzetje kon
maken voor het afscheid.

‘Wil jij ook iets zeggen bij de
uitvaart?’, vroeg ik haar doch-
ter. ‘Nee, dat kan ik niet’, zei ze.
‘En ik wil de dingen tegen mama

zeggen nu ze nog leeft, en straks
niet tegen de kist gaan staan
praten.’

De dingen tegen elkaar zeggen
nu het nog kan... Dat kenmerkt
deze laatste weken.

Ik kijk met bewondering naar
de ontwikkeling die mijn vrien-
din doormaakt. In een razend-
snel tempo. Eerst alleen maar
ongeloof en verdriet. Haar
kleinzoontjes zal ze niet zien
opgroeien. Het verdriet om het
verdriet van de mensen die haar
zullen missen. De twee hondjes,
die ze achterlaat. Als je met
zoveel liefde verbonden bent,

is er zoveel om los te laten en
zoveel pijn.

Maar ook een groeiende
berusting en een heel bewust
afscheid nemen: dingen zeggen
nu het nog kan. In sommige
relaties moet nog iets worden
opgeruimd, maar het zijn vooral
warme woorden die ze spreekt.
We omringen haar met onze
liefde en ze ligt onder haar
dekbedje dankbaar te genieten.
‘Wat zijn jullie een goed team.’
We huilen samen, we lachen
samen. Ik voel me rijk.

Morgen is ze niet meer van
deze aarde, maar leeft ze in
het Licht.

‘It is in love that we are
made, in love we disappear.’

(Leonard Cohen)



