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Iris Speckmann

ontluisterend
Een bezoek aan de tentoonstelling Christendom 
en slavernij in Museum Catharijneconvent is 
ontluisterend. De rol van christenen en christen-
dom wordt pijnlijk duidelijk in dit overzicht, 
en met name die van Nederland.
Ons land, zo trots op de (christelijke) moraal van 
tolerantie en vrijheid, was een belangrijke spil 
in de slaveneconomie. Hoe het zichzelf met een 
zuiver geweten in de spiegel kon blijven bekijken, 
is een raadsel. De bijbel bleek behulpzaam om de 
slavernij te legitimeren, maar was ook leidraad 
voor hen die hun strijd om vrijheid en emanci-
patie met de dood bekochten.

Lang geleden was ‘de vlucht’ hét succesnummer 
op mijn kinderfeestjes. ‘Vliegschaamte’ stond 
nog niet in de Dikke Van Dale. We gingen een 
vliegtochtje maken, één voor één en geblind-
doekt, want het moest geheim blijven. Mijn 
vriendinnetjes en ik waren oud genoeg voor de 
spanning van een blinddoek en jong genoeg om 
onze fantasie alle ruimte te geven.

De ingeklapte strijkplank fungeerde als vliegtuig, 
aan beide uiteinden door mijn ouders vastgehou-
den. Daar werd je bovenop gezet met je benen 
bungelend naar beneden. Het aanzwellende 
geluid van de motoren werd nagebootst door de 
mixer, die telkens een stand hoger werd gezet. 
Dan werd de strijkplank behoedzaam door mijn 
vader en moeder opgetild, en daar ging je om-

Een geschiedenis als deze is traumatisch: in de 
eerste plaats voor de nazaten van de tot slaaf 
gemaakten, maar ook voor een land dat er zo prat 
op gaat vrij en tolerant te zijn. Wie anderen en 
de eigen moraal zo beschadigt, heeft heel wat 
werk te verzetten eer alle schade is hersteld.

Christendom en slavernij, Museum Catharijneconvent, 

Utrecht. Nog te zien t/m 22 september.

hoog. Het had iets magisch. Je wist dat het niet 
echt was, en toch had je het gevoel dat je door het 
luchtruim zweefde. 
Vanaf deze hoogte beleefde je de wereld vanuit 
een ander perspectief. Hoe jong we ook waren, 
het voelde alsof je afstand nam om de wereld in 
haar geheel te zien, in plaats van verloren te 
raken in de details. Tot de landing werd ingezet 
en we weer heelhuids met beide voeten op de 
grond terechtkwamen.

Zo nu en dan denk ik eraan terug: hoe je met 
eenvoudige middelen zo’n sensatie kan beleven. 
En bedenk ik hoe belangrijk het is soms even op 
te stijgen en alles van een afstand te bekijken.
Wat zou ik anderen ook zo’n vliegreisje gunnen! 

colofon

vanuit de stilte | Machteld van Woerden

Zwevend boven de aarde
boven bossen en meren
bergen en ravijnen

daar vliegt ze 
zo vrij als een vogel

ze scheert laag over water
over woeste golven
tegen de wind in

dragend haar eigen gewicht
gaat ze weer omhoog

van boven bekijkt ze
ons zwoegen beneden
ze overziet de chaos 

vindt haar weg
steeds weer

ze nodigt ons uit
vlieg mee en ontdek
onvermoede vergezichten 

en nieuwe wegen 
voor onze ongevleugelde voeten
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Johann Valentin Haidt: De eerstelingen (detail), ca. 1749. 

Archief van de Evangelische Brüder-Unität, Hernnhut.
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woord heeft. Een enkeling weet ons wel te vertel-
len dat het antwoord op het waarom in onszelf 
zit, dat we zelf moeten en kunnen veranderen, 
dat we het anders aan hadden moeten pakken, dat 
we het er zelf naar gemaakt hebben. En vóór we 
het weten zitten we nog vaster, omdat we kenne-
lijk zelf schuld hebben aan wat ons overkomt.

En toen was er de verteller, de verhalenverteller 
die ons mensen ziet worstelen met alsmaar 
dezelfde vraag, dezelfde worsteling over het 
leven. Ze tilt ons op om met ons over ons eigen 
leven heen te vliegen. Durven we? Of houden 
we vast aan wat we nu vasthebben? Wanhoop en 
schuld? Klimmen we op haar rug om op te 
stijgen?

Ga zitten mens en houd je vast, dan vertel ik je 
je levensverhaal. Ga zitten en luister.

Weet je nog toen je zo klein was dat je zelf nog 
niets kon? Herinner je je nog die kriebel in je 
neus, een ademtocht – de eerste? Weet je nog? 
Weet je dat je toen mens werd, met wat er toen 
in je werd geblazen? Als je rustig gaat zitten of 
liggen straks, en door je neus inademt, voel je 
het nog. Het was, zeg maar, je ziel, die bij je eerste 
ademtocht naar binnen ging en daar bleef. >>

Dat was de plek waar je ziel moest zijn, om er niet 
meer weg te gaan. Je ziel wilde bij jou zijn, weet je 
dat nog? Jij werd één met je ziel, als levensadem 
van iets hogers in je geblazen.

Weet je nog dat het eerste wat je zag een tuin 
was? Jouw tuin? Later ben je dat wat anders gaan 
zien, ik weet het, maar toen was het zo. Jouw tuin 
was de enige plek die je kende, weet je dat nog? 
Er waren bomen om in te klimmen, en ook om uit 
te vallen, om je sterker te maken en om builen en 
schrammen bij op te lopen. Er waren rivieren om 
je in te verkoelen en te vernikkelen, om in kopje 
onder te gaan en weer boven te komen. Dat is er 
nog, toch? En je zocht naar de ander, je ogen 
zochten steeds opnieuw naar de ogen van de 
ander, weet je dat nog? Dat niet alleen willen zijn, 
niet écht alleen? Dat is er nog, toch? Hoeveel ogen 
heb je gevonden, sindsdien? Die je aankeken, en 
zagen? En die jij zag? En dat je levensadem in je 
keel stokte, maar uit jouw ogen naar de ander 
vloeide? Zeg het me: herken je wat ik vertel?

En dat je alles namen gaf, weet je dat nog? Je bent 
ook daar niet mee opgehouden. Je spreekt nu over 
pijn, liefdesverdriet en rouw. Of over falen, wan-
hoop en schuld. Maar je geeft ook namen aan 
geluk en verbonden zijn, aan vriendschap en 
liefde, aan succes en talent. Dat weet je toch? 
Het is misschien wel even geleden, maar toch niet 
zo lang dat je niet meer weet wat die woorden 
betekenen?

Weet je nog dat je wilde leven en ontdekken, elke 
dag opnieuw? Dat je wilde weten hoe je de dingen 
moest aanpakken? Dat je voorbeelden had, goede 
en minder goede? En dat je ineens ook begon te 
vermoeden wat voor jou goed en minder goed 
was? Dat je leerde over goed en minder goed, over 
goed en kwaad, en bleef zoeken naar hoe die uit 
elkaar te houden?

Ach, en toen… toen leerde je oordelen. Je moest 
wel. Als je het goede wilt herkennen, wil je ook 
het slechte herkennen en dat uit de weg gaan. 
Ook daar ben je niet mee opgehouden. Misschien 

overdenking | Essemie van Dunné

  aarom moet ik regenlaarzen aan, 
  waarom moeten we naar binnen
  of juist naar buiten, waarom mag 
  ik niet alleen maar chocopasta, 
waarom bloeit een bloem, waarom zit er een 
vlinder op, waarom vechten die mensen, waarom 
slaapt die meneer op straat…

Jong zijn we, als we ontdekken dat we ‘waarom’ 
kunnen zeggen als we iets willen weten, en meer 
nog als we iets niet willen. De meeste van onze 
waaroms vragen niet om een rationele uitleg, 
maar betekenen zoiets als: ik wilde zo graag dat 
het anders was. Ik voel me ongelukkig hiermee. 
Verander het nu voor me, alsjeblieft. En anders: 
luister naar me, hoor me, accepteer mijn weer-
stand, help me het onverdraaglijke te aanvaarden.

Waarom is er leed in de wereld? Waarom moeten 
we lijden, werken en afzien? Waarom is er ziekte 
en pijn, oorlog en ongeluk? Waarom moet 
ík lijden, waarom heb ik pijn? Waarom moet ik 
missen, rouwen en verlangen?

In elk mensenleven komt het waarom voorbij.
Als de pijn zo groot is dat we geen uitweg meer 
zien, kan het gebeuren dat we vast komen te 
zitten in een waarom waarop niemand een ant-
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Ons leven 
in vogelvlucht...
Hoe oud ben je als je voor het eerst vraagt naar het waarom?

W



overdenking

Verhalen die verteld 
moeten worden

open ruimte | Kalle Brüsewitz

ben je wel gaan denken dat het je helpt om te 
veroordelen – anderen, jezelf. Ieder mens staat 
met de appel in haar hand en neemt een hap. 
Misschien proef je hem nog, die appel, misschien 
weet je intussen met de smaak om te gaan. Hoe 
dan ook, zo werd je wie je nu bent. Met je ziel, 
maar ook met je zoektocht uit een diep verlangen 
naar het goede. Je levenskracht die je daarmee 
vindt en kwijtraakt, en weer vindt. Die maakte dat 
je durfde en in het diepe sprong, die maakte dat je 
verloor en won, dat je verliefd werd, vast kwam 
te zitten en vrijheid vond.

Kijk over mijn schouder, de diepte in. Daar sta je, 
bij de boom van kennis van goed en kwaad, je 
staat op het punt ervan te eten. Kijk! Je raakt van 
alles kwijt, je onschuld, je eerste thuis, het ver-
trouwde. Je wint je vrijheid, je keuzevrijheid, 
maar ervaart ook pijn en angst. Wat doe je, kijk! 
Je staat er, je hand grijpt naar een vrucht.
Kijk, je neemt een hap, je bent namelijk een mens. 
En terug kan je niet meer. Je kijkt achterom, 
kleedt je aan en loopt de wereld in.

Langzaam daalt de verteller neer en zet ons op 
de grond. Hebben we antwoord op het waarom? 
Welnee, het was maar een verhaal, van een mens 
in een tuin die een vrucht eet en groeit. We krijgen 
geen antwoorden, maar we hebben wel gevlogen, 
over ons eigen leven heen, hoog boven het mens-
zijn, we waren misschien even vrij van waarin 
we vastzitten, en vrij van het waarom. 
Zo hoopt de verteller. +
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Liederen en gebeden uit Iona en Glasgow nr. 29

John Bell & Graham Maule

vertaling: Andries Govaert 

‘ Bekende Nederlanders fotograferen is leuk, 

 maar ik heb nu het idee dat ik iets doe 

 wat zin heeft.’

Anke van der Meer is foto-
graaf en werkte in het verleden 
voor enkele grote bladen. Ze 
heeft veel bekende mensen in 
Nederland voor de lens gekre-
gen. In 2021 ging ze mee met 
een delegatiereis van CPT 
(Community Peacemaker 
Teams) Nederland naar Lesbos.
‘Fotografie is natuurlijk niet 
hetzelfde als concrete hulp, 
maar ik heb wel het gevoel dat 
ik belangrijke verhalen kan 
vertellen door foto’s te maken 
van mensen op plekken waar 
geschiedenis geschreven wordt.

Na mijn studie Engels en 
Amerikanistiek kreeg ik de 
mogelijkheid voor een hulp-
organisatie in Afrika te werken. 
Daar is denk ik al een zaadje 
geplant. Ik was daar niet om 
foto’s te maken, maar maakte 
ze wel. Vervolgens ben ik naar 
de Fotoacademie gegaan en 
rolde ik het vak in. Ik heb voor 
verschillende bladen gewerkt, 
maar dat voelde soms wat 
oppervlakkig. Terwijl fotografie 

een krachtig middel kan zijn om 
verhalen te vertellen die verteld 
moeten worden.

Op Lesbos zag ik dingen 
waarvan ik voelde dat ze 
belangrijk waren. Ik zag hoe 
hulpverleneners hun werk 
deden en maakte foto’s. Ik zag 
hoe de mensen van CPT deden 
wat ze konden. Ik was buiten-
staander, maar begon langzaam 
te geloven dat ik dit met foto-
grafie wilde doen.

Sinds die reis ben ik me gaan 
focussen op verhalen. Gedu-
rende een jaar heb ik drie 
gevluchte jonge Oekraïense 
vrouwen in Nederland gevolgd. 
Dat werd een fotoserie over het 
achterlaten van een deel van je 
leven en het opbouwen van een 
nieuw leven in een vreemd land. 
Ook heb ik Mahsa en Mirsana 
gefotografeerd, twee jonge 
Afghaanse meisjes in Nederland. 
De serie gaat over contrast. 
Mirsana en Mahsa zijn nog jong, 
dus ze weten zelf niet hoe het 

was om onder de Taliban te 
leven. Maar een foto waarop ze 
in fleurige kleding dansen op 
straat in Nederland, naast regels 
van de Taliban dat vrouwen niet 
naar muziek mogen luisteren, 
geen fleurige kleding mogen 
dragen en niet gefotografeerd 
mogen worden, levert een 
verhaal op dat verteld moet 
worden, denk ik.

Ik ben blij dat ik de mogelijkheid 
heb deze verhalen te vertellen. 
De serie met Mirsana en Mahsa 
hing in Museum Hilversum, en 
de fotoserie over de Oekraïense 
vluchtelingen in Heemstede 
onder andere in Fotogalerie De 
Gang. Ik hoop dit soort verhalen 
te kunnen blijven vertellen. 
Niet alleen omdat ik denk dat 
het belangrijk is dat mensen die 
kennen, maar ook omdat ik er 
zelf zoveel voldoening uithaal. 
Ik heb het gevoel dat dit is wat ik 
hoor te doen.’ +

Een vogel, ze broedt, op de waterbaren,

Zweeft boven de chaos, tijdloos, leeg en woest. 

Zij zucht en ze zingt, moeder van de schepping,

Brengt ter wereld wat het Woord ten leven roept. 

Zij klapwiekt en vliegt, rust waar het haar 

 goeddunkt.

Licht is zij, nabij, dan weer hoog in de lucht.

Zij huist in de schoot, heet het wonder welkom,

Onbevoegde krachten brengt zij aan het licht. 

Zij danst in het vuur, wie haar ziet, verbaast zich.

Tong en taal wekt zij waar dorre doodsheid heerst.

Zij zet ons op weg, schenkt haar goede gaven

Niet te kooien, klein te krijgen, onverveerd. 

Kom Heilige Geest, stuwkracht, God ten diepste,

Liefdesgave, hartenkreet en laatste zucht.

De sleutel ben jij, open ons de Schriften:

Waai, waai nieuwe wind, waai schoon, 

 wek levenslust.

Nicolaes De Bruyn 
Zondeval, ca. 1600, 
Rijksmuseum 
Amsterdam



Opnieuw

Hoewel het warm en zonnig was, trof ik hem op 
zijn kamer voor de televisie. Hij zat in zijn rolstoel 
en keek naar een nieuwsuitzending over de oorlog 
in Gaza. Ik wist hoezeer deze oorlog hem bezig-
hield, groette hem en gebaarde dat hij de televisie 
niet uit hoefde te zetten. Ik verschoof de enige 
andere stoel in de kamer en ging naast hem 
zitten. 

Samen keken we naar grijze beelden van inge-
storte gebouwen, wanhopige mensen, huilende 
kinderen. Toen de uitzending voorbij was, 
schakelde hij de televisie uit en draaide zijn rol-
stoel, zodat we tegenover elkaar kwamen te 
zitten. We zwegen een tijdje. Toen ik zei dat het 
‘onvoorstelbaar verschrikkelijk’ was, knikte hij. 
Na een tijdje vroeg ik hem waarom hij bleef 
kijken. ‘Ik wil het begrijpen’, zei hij. ‘Begrijpen 
waarom mensen zo doen. Waarom ze slecht doen, 
terwijl ze ook goed zijn.’ Hij dacht even na. 
‘We bedoel ik, niet ze….’

‘Jij ook?’, vroeg ik voorzichtig. ‘Ja’, zei hij. 
En na een korte stilte: ‘Wij allemaal, dus ik ook.’ 
Ik knikte. Ja, ik ook. Ik aarzelde, maar vroeg toen 
toch: ‘Kun je geloven – of hopen – dat het 
goedkomt?’ Tot mijn verrassing antwoordde hij 
even onmiddellijk als stellig: ‘Natuurlijk komt het 
goed. We zijn niet alleen maar slecht…’ Hij dacht 
opnieuw na, vervolgde toen: ‘We zijn ook goed. 
Dus het kàn. We kunnen het. En als het kan, zal 
het gebeuren.’

Ik dacht aan wat hij me verteld had over zijn 
leven. Over hoe hij na de oorlog door zijn ouders 
vanuit Amsterdam naar Friesland was gestuurd, 
om aan te sterken. Hoe hij daar veel later was 
gaan werken als boekhouder bij een zuivelfabriek, 
waar hij zijn lieve, sterke vrouw had ontmoet. 
Ze was veel te jong overleden, waardoor hij hun 
enige dochter alleen had opgevoed. Toen hij 
negentig was geworden, ging zijn gezondheid 
opeens achteruit. Zijn dochter had hem gevraagd 
dichter bij haar te komen wonen. Maar toen 
hij was verhuisd, kreeg ze kanker en overleed 
ze binnen enkele maanden. Hij kende weinig 
mensen in de stad. Onze kerkdiensten begonnen 
te vroeg, dus was hij na twee keer niet meer 
gekomen. Na de amputatie van zijn linkervoet 
verhuisde hij naar dit verpleeghuis aan de rand 
van de stad, en kwam hij nergens meer.

‘Kom’, zei ik, ‘laten we even de tuin ingaan.’ 
Ik duwde de rolstoel naar een plekje waar we 
konden uitkijken over de tuin die uitbundig in 
bloei stond. Vlinders en bijen vlogen af en aan. 
Boven de velden achter de tuin zwierden zwa-
luwen hoog in de lucht, doken in hun vlucht naar 
beneden en stegen schijnbaar moeiteloos weer 
op. ‘Waar haal je die hoop vandaan?’, vroeg ik. 
Hij dacht opnieuw na. ‘Uit de dag’, zei hij. 
‘De dag?’, vroeg ik. ‘Ja, de dag. Dat die altijd weer 
begint. Dat wij ook altijd opnieuw kunnen begin-
nen.’ ‘Jij ook?’, vroeg ik. ‘Ja’, zei hij, ‘ik ook’. +

zegenrijk | Jeannette den Ouden8

fo
to

 A
lb

er
t S

to
yn

ov

Vlak voor mijn vakantie bezocht ik mijnheer V. 

in het verpleeghuis, waar hij sinds kort woonde. 


