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Lang geleden was ‘de vlucht’ hét succesnummer
op mijn kinderfeestjes. ‘Vliegschaamte’ stond
nog niet in de Dikke Van Dale. We gingen een
vliegtochtje maken, één voor één en geblind-
doekt, want het moest geheim blijven. Mijn
vriendinnetjes en ik waren oud genoeg voor de
spanning van een blinddoek en jong genoeg om
onze fantasie alle ruimte te geven.

De ingeklapte strijkplank fungeerde als vliegtuig,
aan beide uiteinden door mijn ouders vastgehou-
den. Daar werd je bovenop gezet met je benen
bungelend naar beneden. Het aanzwellende
geluid van de motoren werd nagebootst door de
mixer, die telkens een stand hoger werd gezet.
Dan werd de strijkplank behoedzaam door mijn
vader en moeder opgetild, en daar ging je om-

ontluisterend

Een bezoek aan de tentoonstelling Christendom
en slavernij in Museum Catharijneconvent is
ontluisterend. De rol van christenen en christen-
dom wordt pijnlijk duidelijk in dit overzicht,

en met name die van Nederland.

Ons land, zo trots op de (christelijke) moraal van
tolerantie en vrijheid, was een belangrijke spil

in de slaveneconomie. Hoe het zichzelf met een
zuiver geweten in de spiegel kon blijven bekijken,
is een raadsel. De bijbel bleek behulpzaam om de
slavernij te legitimeren, maar was ook leidraad
voor hen die hun strijd om vrijheid en emanci-
patie met de dood bekochten.

Mondig+ is een liturgische,
pastorale uitgave van de Algemene
Doopsgezinde Sociéteit en
verschijnt zes keer per jaar, in het

Jeannette den Ouden, Machteld
Stam & Machteld van Woerden
Ontwerp & opmaak Susan de Loor,
Kantoordeloor Haarlem

hoog. Het had iets magisch. Je wist dat het niet
echt was, en toch had je het gevoel dat je door het
luchtruim zweefde.

Vanaf deze hoogte beleefde je de wereld vanuit
een ander perspectief. Hoe jong we ook waren,
het voelde alsof je afstand nam om de wereld in
haar geheel te zien, in plaats van verloren te
raken in de details. Tot de landing werd ingezet
en we weer heelhuids met beide voeten op de
grond terechtkwamen.

Zo nu en dan denk ik eraan terug: hoe je met
eenvoudige middelen zo’n sensatie kan beleven.
En bedenk ik hoe belangrijk het is soms even op
te stijgen en alles van een afstand te bekijken.
Wat zou ik anderen ook zo’n vliegreisje gunnen!

Een geschiedenis als deze is traumatisch: in de
eerste plaats voor de nazaten van de tot slaaf
gemaakten, maar ook voor een land dat er zo prat
op gaat vrij en tolerant te zijn. Wie anderen en

de eigen moraal zo beschadigt, heeft heel wat
werk te verzetten eer alle schade is hersteld.

Christendom en slavernij, Museum Catharijneconvent,
Utrecht. Nog te zien t/m 22 september.

Johann Valentin Haidt: De eerstelingen (detail), ca. 1749.
Archief van de Evangelische Briider-Unitdt, Hernnhut.
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Zwevend boven de aarde
boven bossen en meren
bergen en ravijnen

daar vliegt ze
zo vrij als een vogel

ze scheert laag over water
over woeste golven
tegen de wind in

dragend haar eigen gewicht
gaat ze weer omhoog

van boven bekijkt ze
ons zwoegen beneden
ze overziet de chaos

vindt haar weg
steeds weer

ze nodigt ons uit
vlieg mee en ontdek
onvermoede vergezichten

en nieuwe wegen
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Ons leven
in vogelvlucht...

Hoe oud ben je als je voor het eerst vraagt naar het waarom?

foto Robert Fischetto

aarom moet ik regenlaarzen aan,

waarom moeten we naar binnen

of juist naar buiten, waarom mag

ik niet alleen maar chocopasta,
waarom bloeit een bloem, waarom zit er een
vlinder op, waarom vechten die mensen, waarom
slaapt die meneer op straat...

Jong zijn we, als we ontdekken dat we ‘waarom’
kunnen zeggen als we iets willen weten, en meer
nog als we iets niet willen. De meeste van onze
waaroms vragen niet om een rationele uitleg,
maar betekenen zoiets als: ik wilde zo graag dat
het anders was. Ik voel me ongelukkig hiermee.
Verander het nu voor me, alsjeblieft. En anders:
luister naar me, hoor me, accepteer mijn weer-
stand, help me het onverdraaglijke te aanvaarden.

Waarom is er leed in de wereld? Waarom moeten
we lijden, werken en afzien? Waarom is er ziekte
en pijn, oorlog en ongeluk? Waarom moet

ik lijden, waarom heb ik pijn? Waarom moet ik
missen, rouwen en verlangen?

In elk mensenleven komt het waarom voorbij.
Als de pijn zo groot is dat we geen uitweg meer
zien, kan het gebeuren dat we vast komen te
zitten in een waarom waarop niemand een ant-

woord heeft. Een enkeling weet ons wel te vertel-
len dat het antwoord op het waarom in onszelf
zit, dat we zelf moeten en kunnen veranderen,
dat we het anders aan hadden moeten pakken, dat
we het er zelf naar gemaakt hebben. En vooér we
het weten zitten we nog vaster, omdat we kenne-
lijk zelf schuld hebben aan wat ons overkomt.

En toen was er de verteller, de verhalenverteller
die ons mensen ziet worstelen met alsmaar
dezelfde vraag, dezelfde worsteling over het
leven. Ze tilt ons op om met ons over ons eigen
leven heen te vliegen. Durven we? Of houden

we vast aan wat we nu vasthebben? Wanhoop en
schuld? Klimmen we op haar rug om op te
stijgen?

Ga zitten mens en houd je vast, dan vertel ik je
je levensverhaal. Ga zitten en luister.

Weet je nog toen je zo klein was dat je zelf nog
niets kon? Herinner je je nog die kriebel in je
neus, een ademtocht — de eerste? Weet je nog?
Weet je dat je toen mens werd, met wat er toen

in je werd geblazen? Als je rustig gaat zitten of
liggen straks, en door je neus inademt, voel je

het nog. Het was, zeg maar, je ziel, die bij je eerste
ademtocht naar binnen ging en daar bleef.

Dat was de plek waar je ziel moest zijn, om er niet
meer weg te gaan. Je ziel wilde bij jou zijn, weet je
dat nog? Jij werd één met je ziel, als levensadem
van iets hogers in je geblazen.

Weet je nog dat het eerste wat je zag een tuin
was? Jouw tuin? Later ben je dat wat anders gaan
zien, ik weet het, maar toen was het zo. Jouw tuin
was de enige plek die je kende, weet je dat nog?
Er waren bomen om in te klimmen, en ook om uit
te vallen, om je sterker te maken en om builen en
schrammen bij op te lopen. Er waren rivieren om
je in te verkoelen en te vernikkelen, om in kopje
onder te gaan en weer boven te komen. Dat is er
nog, toch? En je zocht naar de ander, je ogen
zochten steeds opnieuw naar de ogen van de
ander, weet je dat nog? Dat niet alleen willen zijn,
niet écht alleen? Dat is er nog, toch? Hoeveel ogen
heb je gevonden, sindsdien? Die je aankeken, en
zagen? En die jij zag? En dat je levensadem in je
keel stokte, maar uit jouw ogen naar de ander
vloeide? Zeg het me: herken je wat ik vertel?

En dat je alles namen gaf, weet je dat nog? Je bent
ook daar niet mee opgehouden. Je spreekt nu over
pijn, liefdesverdriet en rouw. Of over falen, wan-
hoop en schuld. Maar je geeft ook namen aan
geluk en verbonden zijn, aan vriendschap en
liefde, aan succes en talent. Dat weet je toch?

Het is misschien wel even geleden, maar toch niet
zo lang dat je niet meer weet wat die woorden
betekenen?

Weet je nog dat je wilde leven en ontdekken, elke
dag opnieuw? Dat je wilde weten hoe je de dingen
moest aanpakken? Dat je voorbeelden had, goede
en minder goede? En dat je ineens ook begon te
vermoeden wat voor jou goed en minder goed
was? Dat je leerde over goed en minder goed, over
goed en kwaad, en bleef zoeken naar hoe die uit
elkaar te houden?

Ach, en toen... toen leerde je oordelen. Je moest
wel. Als je het goede wilt herkennen, wil je ook
het slechte herkennen en dat uit de weg gaan.
Ook daar ben je niet mee opgehouden. Misschien
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Nicolaes De Bruyn
Zondeval, ca. 1600,
Rijksmuseum
Amsterdam

ben je wel gaan denken dat het je helpt om te
veroordelen — anderen, jezelf. leder mens staat
met de appel in haar hand en neemt een hap.
Misschien proef je hem nog, die appel, misschien
weet je intussen met de smaak om te gaan. Hoe
dan ook, zo werd je wie je nu bent. Met je ziel,
maar ook met je zoektocht uit een diep verlangen
naar het goede. Je levenskracht die je daarmee
vindt en kwijtraakt, en weer vindt. Die maakte dat
je durfde en in het diepe sprong, die maakte dat je
verloor en won, dat je verliefd werd, vast kwam

te zitten en vrijheid vond.

Kijk over mijn schouder, de diepte in. Daar sta je,
bij de boom van kennis van goed en kwaad, je
staat op het punt ervan te eten. Kijk! Je raakt van
alles kwijt, je onschuld, je eerste thuis, het ver-
trouwde. Je wint je vrijheid, je keuzevrijheid,
maar ervaart ook pijn en angst. Wat doe je, kijk!
Je staat er, je hand grijpt naar een vrucht.

Kijk, je neemt een hap, je bent namelijk een mens.
En terug kan je niet meer. Je kijkt achterom,
kleedt je aan en loopt de wereld in.

Langzaam daalt de verteller neer en zet ons op

de grond. Hebben we antwoord op het waarom?
Welnee, het was maar een verhaal, van een mens
in een tuin die een vrucht eet en groeit. We krijgen
geen antwoorden, maar we hebben wel gevlogen,
over ons eigen leven heen, hoog boven het mens-
zijn, we waren misschien even vrij van waarin

we vastzitten, en vrij van het waarom.

Zo hoopt de verteller. -

Een vogel, ze broedt, op de waterbaren,

Zweeft boven de chaos, tijdloos, leeg en woest.
Zij zucht en ze zingt, moeder van de schepping,
Brengt ter wereld wat het Woord ten leven roept.

Zij klapwiekt en vliegt, rust waar het haar
goeddunkt.

Licht is zij, nabij, dan weer hoog in de lucht.

Zij huist in de schoot, heet het wonder welkom,

Onbevoegde krachten brengt zij aan het licht.

Zij danst in het vuur, wie haar ziet, verbaast zich.

Tong en taal wekt zij waar dorre doodsheid heerst.

Zij zet ons op weg, schenkt haar goede gaven
Niet te kooien, klein te krijgen, onverveerd.

Kom Heilige Geest, stuwkracht, God ten diepste,
Liefdesgave, hartenkreet en laatste zucht.
De sleutel ben jij, open ons de Schriften:
Waai, waai nieuwe wind, waai schoon,
wek levenslust.

Liederen en gebeden uit Iona en Glasgow nr. 29
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vertaling: Andries Govaert
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Verhalen die verteld
moeten worden

‘Bekende Nederlanders fotograferen is leuk,

maar ik heb nu het idee dat ik iets doe

wat zin heeft.’

Anke van der Meer is foto-
graaf en werkte in het verleden
voor enkele grote bladen. Ze
heeft veel bekende mensen in
Nederland voor de lens gekre-
gen. In 2021 ging ze mee met
een delegatiereis van CPT
(Community Peacemaker
Teams) Nederland naar Lesbos.
‘Fotografie is natuurlijk niet
hetzelfde als concrete hulp,
maar ik heb wel het gevoel dat
ik belangrijke verhalen kan
vertellen door foto’s te maken
van mensen op plekken waar
geschiedenis geschreven wordt.

Na mijn studie Engels en
Amerikanistiek kreeg ik de
mogelijkheid voor een hulp-
organisatie in Afrika te werken.
Daar is denk ik al een zaadje
geplant. Ik was daar niet om
foto’s te maken, maar maakte
ze wel. Vervolgens ben ik naar
de Fotoacademie gegaan en
rolde ik het vak in. Ik heb voor
verschillende bladen gewerkt,
maar dat voelde soms wat
oppervlakkig. Terwijl fotografie

een krachtig middel kan zijn om
verhalen te vertellen die verteld
moeten worden.

Op Lesbos zag ik dingen
waarvan ik voelde dat ze
belangrijk waren. Ik zag hoe
hulpverleneners hun werk
deden en maakte foto’s. Ik zag
hoe de mensen van CPT deden
wat ze konden. Ik was buiten-
staander, maar begon langzaam
te geloven dat ik dit met foto-
grafie wilde doen.

Sinds die reis ben ik me gaan
focussen op verhalen. Gedu-
rende een jaar heb ik drie
gevluchte jonge Oekraiense
vrouwen in Nederland gevolgd.
Dat werd een fotoserie over het
achterlaten van een deel van je
leven en het opbouwen van een
nieuw leven in een vreemd land.
0ok heb ik Mahsa en Mirsana
gefotografeerd, twee jonge
Afghaanse meisjes in Nederland.
De serie gaat over contrast.
Mirsana en Mahsa zijn nog jong,
dus ze weten zelf niet hoe het

was om onder de Taliban te
leven. Maar een foto waarop ze
in fleurige kleding dansen op
straat in Nederland, naast regels
van de Taliban dat vrouwen niet
naar muziek mogen luisteren,
geen fleurige kleding mogen
dragen en niet gefotografeerd
mogen worden, levert een
verhaal op dat verteld moet
worden, denk ik.

Ik ben blij dat ik de mogelijkheid
heb deze verhalen te vertellen.
De serie met Mirsana en Mahsa
hing in Museum Hilversum, en
de fotoserie over de Oekraiense
vluchtelingen in Heemstede
onder andere in Fotogalerie De
Gang. Ik hoop dit soort verhalen
te kunnen blijven vertellen.

Niet alleen omdat ik denk dat
het belangrijk is dat mensen die
kennen, maar ook omdat ik er
zelf zoveel voldoening uithaal.
Ik heb het gevoel dat dit is wat ik
hoor te doen.” +

foto Anke van der Meer (detail)
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zegenrijk | Jeannette den Ouden

Vlak voor mijn vakantie bezocht ik mijnheer V.
in het verpleeghuis, waar hij sinds kort woonde.

Hoewel het warm en zonnig was, trof ik hem op
zijn kamer voor de televisie. Hij zat in zijn rolstoel
en keek naar een nieuwsuitzending over de oorlog
in Gaza. Ik wist hoezeer deze oorlog hem bezig-
hield, groette hem en gebaarde dat hij de televisie
niet uit hoefde te zetten. Ik verschoof de enige
andere stoel in de kamer en ging naast hem
zitten.

Samen keken we naar grijze beelden van inge-
storte gebouwen, wanhopige mensen, huilende
kinderen. Toen de uitzending voorbij was,
schakelde hij de televisie uit en draaide zijn rol-
stoel, zodat we tegenover elkaar kwamen te
zitten. We zwegen een tijdje. Toen ik zei dat het
‘onvoorstelbaar verschrikkelijk’ was, knikte hij.
Na een tijdje vroeg ik hem waarom hij bleef
kijken. ‘Ik wil het begrijpen’, zei hij. ‘Begrijpen
waarom mensen zo doen. Waarom ze slecht doen,
terwijl ze ook goed zijn.” Hij dacht even na.

‘We bedoel ik, niet ze....’

‘Jij ook?’, vroeg ik voorzichtig. ‘Ja’, zei hij.

En na een Korte stilte: ‘Wij allemaal, dus ik ook.’
Ik knikte. Ja, ik ook. Ik aarzelde, maar vroeg toen
toch: ‘Kun je geloven — of hopen — dat het
goedkomt?’ Tot mijn verrassing antwoordde hij
even onmiddellijk als stellig: ‘Natuurlijk komt het
goed. We zijn niet alleen maar slecht...” Hij dacht
opnieuw na, vervolgde toen: ‘We zijn ook goed.
Dus het kan. We kunnen het. En als het kan, zal
het gebeuren.’

Ik dacht aan wat hij me verteld had over zijn
leven. Over hoe hij na de oorlog door zijn ouders
vanuit Amsterdam naar Friesland was gestuurd,
om aan te sterken. Hoe hij daar veel later was
gaan werken als boekhouder bij een zuivelfabriek,
waar hij zijn lieve, sterke vrouw had ontmoet.

Ze was veel te jong overleden, waardoor hij hun
enige dochter alleen had opgevoed. Toen hij
negentig was geworden, ging zijn gezondheid
opeens achteruit. Zijn dochter had hem gevraagd
dichter bij haar te komen wonen. Maar toen

hij was verhuisd, kreeg ze kanker en overleed

ze binnen enkele maanden. Hij kende weinig
mensen in de stad. Onze kerkdiensten begonnen
te vroeg, dus was hij na twee keer niet meer
gekomen. Na de amputatie van zijn linkervoet
verhuisde hij naar dit verpleeghuis aan de rand
van de stad, en kwam hij nergens meer.

‘Kom’, zei ik, ‘laten we even de tuin ingaan.’

Ik duwde de rolstoel naar een plekje waar we
konden uitkijken over de tuin die uitbundig in
bloei stond. Vlinders en bijen vlogen af en aan.
Boven de velden achter de tuin zwierden zwa-
luwen hoog in de lucht, doken in hun vlucht naar
beneden en stegen schijnbaar moeiteloos weer
op. ‘Waar haal je die hoop vandaan?’, vroeg ik.
Hij dacht opnieuw na. ‘Uit de dag’, zei hij.

‘De dag?’, vroeg ik. ‘Ja, de dag. Dat die altijd weer
begint. Dat wij ook altijd opnieuw kunnen begin-
nen.’ ‘Jij ook?’, vroeg ik. ‘Ja’, zei hij, ‘ik ook’. -



